編者按:在剛剛閉幕的第十九屆中國上海國際藝術節(jié)“扶青計劃”中,共有三部戲曲類委約作品。其中,昆曲《長安雪》是唯一一部完全原創(chuàng)作品。主創(chuàng)團隊都是清一色年輕人。作品展現(xiàn)了青年昆曲一代的新生力量,也對昆曲敘事有了新嘗試。
《長安雪》劇照。本文圖片均來自祖忠人攝
《長安雪》通過昆曲典麗的文辭,通過才子佳人的傳奇故事,通過兩性間權力的角逐,通過長安城與終南山的背景設定,隱隱見出中國古代文人逃不過的“三岔口”:做官,歸隱和修仙。進退維谷,徘徊不前。
人設:花妖與書生
書生與花妖,這樣的人設從閨閣貪歡的繾綣戲開始,就顯出跳脫與活潑。書生與天仙、狐仙、河蚌姑娘、女鬼的溫柔戲碼,就是古代男性對女性期待的總和:紅袖添香、溫柔性感還要召之即來揮之即去。其實何止古代呢?新近上映的各大科幻電影里男性給自己找的理想伴侶——女機器人也是一樣,隨著使用者的需求隨時變換造型和功能,一切為男性服務。
《長安雪》劇照
而《長安雪》里的女性形象顯然更具有現(xiàn)代性。首先在法力上,這花妖“草木之身,天地之靈”,算是一塊資質(zhì)上品的璞玉。有趣在于,這花妖本無名無姓,亦不知人間情為何物。書生李山甫先是給花妖命名為“羅娘”(頗像賈寶玉給襲人起名字),用人間之法雕琢這塊璞玉——教會她人間有“結發(fā)情”、“白頭約”這回事,還將為人處世的權術也一一向花妖介紹和炫耀。按理說花妖應該是書生定制版的“機器人”。然而“定制愛人”卻在這個過程中將人間情感一并領受,并以此來規(guī)劃自己的生命,說話辦事漸漸比書生更有人情味,甚至最后不惜用千年修道之身變作肉胎凡身營救書生性命??梢哉f,這是“妖”自覺學習成為“人”的過程。
《長安雪》劇照
然而花妖一次次發(fā)現(xiàn):書生的一切“雕琢”和“教學”不過是哄騙,幾經(jīng)來去,希望落空。已經(jīng)習得了人間情愛的花妖不知此番滋味如何?是否還能做一株空著心腸的草木呢?
能量:角逐與流動
《長安雪》不同于傳統(tǒng)生旦對戲,兩人的關系充滿了角逐和能量的流動。李山甫唯一的渴望就是成功,羅娘卻只愿相守。雙方預期的落差形成了劇中許許多多微妙的角逐。仿佛共同進入了一個迷宮,男人的每一步驟里都精密得像是機械儀器,這個計劃里唯獨沒有女人。這個女性卻因著她的超自然能力,每每與這個男人相遇,成為他的鏡子,照見他的懦弱、貪婪、無情。
兩人第一次出場還在溫存中,因為訪賢之人到了,李山甫竟然口中不舍,手卻開門,這一微妙的小動作讓兩人關系從一開始就產(chǎn)生了縫隙。后來李山甫到燈街求官,羅娘如同戀愛中的喜歡作(zuo一聲)的女性,奚落他“要做燈官”,沒想到自己已被方攔路向宰相獻出。羅娘本占了“理”的上風,李山甫卻厚著臉皮說羅娘“花已離枝,豈不逐水”,羅娘騎虎難下,兩人關系形成斷崖,談崩。后來李山甫再訪羅娘,乞求她為自己尋仙草助一臂之力,羅娘沒有接招,而是將問題乾坤挪移,推手卸力。一杯奇怪的酒把此前雙方原本緊緊相逼的能量散去,轉而進入巫術的神秘之中……李山甫是個嘴上的巨人,每每對羅娘好言相勸、苦苦哀求;而羅娘多用行為,結結實實地與之周旋、逼迫、回避、轉化。
男人的能量來源于他對那個既定目標的盲從,疲于奔命。女人的能量則邪魅狂狷,來源于天地草木。這場較量里沒有贏家。男人做官不成,歸隱無門,差點掉腦袋;女人用千年得道之身換來男人一命,也終究分別于長安大雪之中……
世相:長安與終南
《長安雪》的世界架分兩界:長安和終南。“終南與清都,煙雨遙相通。”位于唐代帝都之南的終南山與長安宮闕遙遙相對,滿山秀色映城內(nèi),也成為長安的一部分。這個“一部分”不只是地理意義而言,還指的是,終南山歸隱的部分知識分子,其實是心系長安的。
做官長安,在唐代是大多數(shù)書生的人生理想和巔峰;歸隱終南,是為做官前的準備,失敗后的安慰;介于兩界之上的,還有一條修仙之路。戲中稱“仙道籌謀”,一個“籌謀”黑色幽默地展示出修仙竟然也可能是當時男人人生規(guī)劃的一部分。
古代有一些文人是這樣的:入世不得,出世難隱,便轉向“仙道籌謀”。例子亦比比皆是,《紅樓夢》中的賈敬便一味好道,燒丹煉汞,“自為早晚就要飛升”。——好像人生一定要為那個看得見、摸得著、叫得響的目標才能過日子,說穿了是連自己都騙過的虛偽?!堕L安雪》其實辛辣地把這個現(xiàn)象擺在了當下觀眾面前,或許是因為,當今時代,我們更多人依然需要一個虛假的目標支撐生活,不惜為之與風車搏斗,而很難好好面對點滴的日常——這是我們每個人面臨的困惑,無關性別。
《長安雪》的英文劇名為Beforethefall。在大雪落盡之前,有些古人或者今人裝扮成的古人曾在人生的三岔口徘徊過,也可能還在徘徊著。(初夏)
轉自:澎湃新聞
版權及免責聲明:凡本網(wǎng)所屬版權作品,轉載時須獲得授權并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀