近二十年的創(chuàng)作，從安妮寶貝到慶山，她探尋著意志、心靈、情愛(ài)與生命的謎題。近日，人民文學(xué)出版社推出慶山的《春宴》和《眠空》插圖珍藏版，《春宴》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)描寫(xiě)了兩代女性、三組人物愛(ài)恨莫辨的關(guān)系；《眠空》則是記錄作者創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《春宴》前后一年里，遠(yuǎn)行、寫(xiě)作、閱讀和嚴(yán)苛的內(nèi)心訓(xùn)練。
9月3日下午，作家慶山、評(píng)論家楊慶祥和“奇葩說(shuō)”成員邱晨在西華書(shū)房展開(kāi)了主題為“關(guān)于寫(xiě)作的二三事”的分享會(huì)。在過(guò)去的十多年中，慶山或者安妮寶貝盡管一直在寫(xiě)書(shū)，卻極少出現(xiàn)在公眾面前，這次在北京的分享會(huì)可能是個(gè)例外。
慶山
慶山：寫(xiě)作像花開(kāi)
談起寫(xiě)作的緣由，慶山（安妮寶貝）說(shuō)：“我的寫(xiě)作順利而簡(jiǎn)單。我之前在銀行上班，比較閑，就在電腦里隨便寫(xiě)，也沒(méi)想到投稿，在網(wǎng)上隨便發(fā)，但是發(fā)出去以后開(kāi)始有很多人讀，漸漸就出版了。現(xiàn)在寫(xiě)了十六年，大概出了十六本書(shū)。讀者會(huì)問(wèn)我怎么才能當(dāng)一個(gè)作家，我好像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)這樣的問(wèn)題，每個(gè)人的因緣可能不一樣。我給孩子講寫(xiě)作的時(shí)候特意提到這點(diǎn)，就是我們不要對(duì)寫(xiě)作有什么期盼之心，不要去想‘一定想在寫(xiě)作上得到結(jié)果’。寫(xiě)作是一個(gè)很自然的過(guò)程，你寫(xiě)出作品，就像一朵花開(kāi)出來(lái)一樣。當(dāng)然，開(kāi)花之前有一個(gè)積累的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程跟我們生命最終的本質(zhì)有關(guān)，是寫(xiě)作的因或內(nèi)在源泉。”
楊慶祥
楊慶祥：慶山在時(shí)代情緒上抵達(dá)了我們的生命
作為中國(guó)人民大學(xué)的文學(xué)教師，楊慶祥曾試過(guò)把慶山的作品納入到學(xué)生必讀讀物中去。對(duì)于這一點(diǎn)，楊慶祥解釋道：“我們這一代人的精神成長(zhǎng)基本上在1990年代，慶山寫(xiě)作是從1998年開(kāi)始，那是非常關(guān)鍵的歷史時(shí)刻。1990年代都市里的年輕人，大概都會(huì)讀村上春樹(shù)、米蘭·昆德拉，和當(dāng)年的安妮寶貝，也就是現(xiàn)在的慶山，這些東西構(gòu)成了大眾讀者的取向。”
在楊慶祥看來(lái)，慶山很敏感，能夠覺(jué)察到個(gè)人生存的變化，“在城市化、全球化中對(duì)個(gè)人和歷史進(jìn)行梳理，而時(shí)代變化如此之快，我怎么安置我自己的生命？這是慶山作品里面一個(gè)非常重要的主題。我們?cè)趺丛谶@樣一個(gè)瞬息多變、非常嘈雜、充滿宏大敘事、充滿成功學(xué)的時(shí)代里安置我們個(gè)人的生命？我們個(gè)人的生命非常脆弱、有限、但又非常豐富，怎么把豐富性保持下來(lái)，這個(gè)非常重要。這就是我們?cè)趹c山作品里面找到認(rèn)同感很重要的原因。”在楊慶祥這樣一位文學(xué)評(píng)論和研究者看來(lái)，慶山的寫(xiě)作構(gòu)成了那一代人精神成長(zhǎng)史里非常重要的一部分。
“在《春宴》這部作品里面，慶山提供了更智慧的東西。”楊慶祥說(shuō)，“我一直認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)、藝術(shù)其實(shí)在最基本的男歡女愛(ài)方面是沒(méi)有處理好的，沒(méi)有寫(xiě)好的原因是因?yàn)榇蟛糠值娜藳](méi)有深刻地體驗(yàn)和認(rèn)知到男歡女愛(ài)的本質(zhì)或者是情緒是什么。為什么沒(méi)有深刻地認(rèn)識(shí)到呢？就是因?yàn)槠鋵?shí)很多人是不敢投身于男歡女愛(ài)的。如果要真正進(jìn)入我們這個(gè)時(shí)代，或者進(jìn)入我們的心靈，最主要的途徑首先就是男歡女愛(ài)，只有通過(guò)男歡女愛(ài)才能夠真正抵達(dá)人心和人性?！赌档ねぁ贰都t樓夢(mèng)》《尤利西斯》，偉大的作品都是通過(guò)至情至愛(ài)最后深刻地反映出人類的生活或者是人性的復(fù)雜性，但是他們寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代。”
楊慶祥特別贊同慶山關(guān)于愛(ài)的思考，“她吸取了很多的智慧，比如說(shuō)宗教的東西。慶山說(shuō)她判斷一個(gè)事物，不是說(shuō)這個(gè)事物的好壞對(duì)錯(cuò)，而是這個(gè)事物本身就存在，你怎么去面對(duì)它?！洞貉纭防锩娴倪@個(gè)女性一直在糾結(jié)，糾結(jié)在她的自我、她的世界，她和不同男人之間的愛(ài)情關(guān)系，但是你發(fā)現(xiàn)最后她回到她生命本身，她通過(guò)這種方式獲得了她生命本身的成長(zhǎng)。在這個(gè)過(guò)程中看到了光。這是我覺(jué)得慶山作品能夠帶來(lái)的東西，你穿過(guò)種種糾結(jié)、黑暗、垂頭喪氣、陰郁、嫉妒、恨、占有、貪婪，最后當(dāng)你把你生命安置好的時(shí)候，你看到了光。”楊慶祥說(shuō)。
邱晨
盡管有評(píng)論家指出幾乎看不出慶山有任何對(duì)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。但邱晨認(rèn)為這是對(duì)慶山的褒揚(yáng)：“慶山的與眾不同眾所共見(jiàn)，這是難得的品質(zhì)。獨(dú)特的用詞、喜歡句號(hào)、簡(jiǎn)短有力的句式等等，既不遵循現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作要素，又不是現(xiàn)代派。非常大膽、勇敢。”
“我們回到《春宴》和《眠空》這本書(shū)，郜元寶教授在研究慶山寫(xiě)作時(shí)發(fā)現(xiàn)，在慶山早期作品里，她的文筆曾經(jīng)自由伸展于現(xiàn)代都市的每個(gè)角落，‘很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣于將她理解為公司、公寓、商場(chǎng)、地鐵、飛機(jī)、網(wǎng)絡(luò)這些現(xiàn)代或后現(xiàn)代生活空間的文字精靈’，但即使在那個(gè)時(shí)期，作品里也已經(jīng)顯示出慶山對(duì)天地自然遠(yuǎn)方的熟悉與追尋。現(xiàn)在的慶山，筆下的山川自然天地萬(wàn)物更是成了她心靈呼喚與精神馳騁的疆域。這是一個(gè)自然而然的變化和延續(xù)。就像慶山說(shuō)過(guò)的，她對(duì)于寫(xiě)作的觀點(diǎn)是：忠于自我，從個(gè)體表達(dá)出發(fā)，映照廣闊的人生、社會(huì)和天地。”邱晨說(shuō)。
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
