蔣方舟：曾希望取悅眾人，如今只取悅作為讀者的自己

蔣方舟，1989年生于湖北襄陽。7歲開始寫作，9歲寫成散文集《打開天窗》。2008年被清華大學(xué)破格錄取，次年在《人民文學(xué)》發(fā)表《審判童年》，獲第一屆朱自清散文獎(jiǎng)。2012年大學(xué)畢業(yè)后任《新周刊》副主編。代表作：《正在發(fā)育》《邪童正史》《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》《故事的結(jié)局早已寫在開頭》等。

《東京一年》 作者：蔣方舟版本：中信出版社

2017年8月，受日本國際交流基金會(huì)之邀，蔣方舟在東京獨(dú)居了一年。書中收錄了她的四十六則日記。東京一年，她越來越喜歡寫漫長(zhǎng)的日記，覺得孤獨(dú)地生活一輩子也不是壞事。

《東京一年》新書發(fā)布會(huì)結(jié)束后，作為嘉賓的陳丹青走到屋外抽煙，他看了一眼站在一旁發(fā)呆的蔣方舟，說：“雖然外界已經(jīng)很重視你了，但你還是被輕視了。”蔣方舟對(duì)這句話的理解是：“我真正重視的部分是被輕視的，而我真正輕視的部分卻被重視了。”

7歲寫作，9歲出書，12歲在多家知名媒體開設(shè)專欄，23歲大學(xué)畢業(yè)后成為《新周刊》最年輕的副主編……過早地暴露在公眾視野之中，使得蔣方舟的童年過早消逝，“沒有認(rèn)真地完結(jié)”。因不能享受“被人注視”，又逃脫不掉，她“無法從和公眾的互動(dòng)中獲得快樂”。外界的質(zhì)詢?cè)欢茸屗萑霟o法自救的死結(jié)，以為自己“真的是一個(gè)名不副實(shí)的青年作家”，因而焦慮、自我懷疑、沉寂。

2016年，27歲的蔣方舟走出鎂光燈的注目和生活中的種種自我糾纏，獨(dú)自一人在日本東京生活了一年。“東京也拯救了我。”她自知東京的這一年并不會(huì)把她變成“一個(gè)新人”，“我們只是更像自己本來該成為的樣子”。

東京一年，從生活慣性與虛假恐懼中解脫

2015年底，蔣方舟感到前所未有的迷茫。曾經(jīng)和她一路寫過來的“同道者”相繼離開寫作圈，嘗試電影或者創(chuàng)業(yè)，“惶恐，覺得我是不是也該去試試別的事，但又覺得不應(yīng)該”，到底該堅(jiān)持，還是放棄？從7歲開始寫作起，她從未萌生過“主動(dòng)背叛寫作”的念頭，那一年，她卻對(duì)寫作的前途何在、究竟能做些什么、能改變社會(huì)多少產(chǎn)生了困惑。

在北京，大學(xué)畢業(yè)后的蔣方舟一直和母親同住，生活被讀書和寫作兩件事占據(jù)，“很多時(shí)間是被工作和社交切割的”，不停響起的微信信息，各類活動(dòng)主辦方打電話找來，請(qǐng)她談“時(shí)代的變化”、“怎么才能不被時(shí)代淘汰”之類的話題。雖然這些話題在她看來，不過是“一種虛假的恐懼”，但“去抵抗這種恐懼，是很耗費(fèi)精力的一件事”。久而久之，蔣方舟感覺自己“被架在生活的慣性上沒法解脫”。

恰在此時(shí)，受日本國際交流基金會(huì)邀請(qǐng)，蔣方舟憑直覺認(rèn)為“這是一個(gè)逃離現(xiàn)狀的機(jī)會(huì)”，于是只身前往日本東京旅居一年。開始的四個(gè)月，她住在學(xué)校的招待所，每天上午11點(diǎn)，一個(gè)日本老太太會(huì)來打掃衛(wèi)生，她會(huì)趕在這之前出門，拿一臺(tái)電腦，在離宿舍最近的咖啡館，點(diǎn)最便宜的美式咖啡和一份意大利面，呆坐，看書。在東京繁華的街頭，蔣方舟“一個(gè)人沒有意義地走來走去，沉浸在尷尬中”。搬出招待所后，她每天早上為自己做早餐，上午出門看展覽，到神保町舊書市淘畫冊(cè)，回家聽音樂、看書、寫東西，不再貪戀手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)。她的時(shí)間終于完整了，所做的事終于不再是“別人替我選擇的”。蔣方舟驚喜地發(fā)現(xiàn)：“慢慢地想，慢慢地寫，原來這種簡(jiǎn)單的生活也是可行的。”

在以日記的形式記錄這段時(shí)光的《東京一年》中，她這樣描述這段曾讓她頗感“局促”的經(jīng)歷：“有生以來第一次，我度過了一段完全真空的生活，沒有目標(biāo)與意義，每天一睜眼就是一大片需要填補(bǔ)的空白。任何一件事都需要把時(shí)間拉得很長(zhǎng)遠(yuǎn)，把濃度稀釋，才能填充過完一天，所以我必須認(rèn)真凝視美術(shù)館里每一幅畫，認(rèn)真咀嚼每一口食物，認(rèn)真地把每一個(gè)念想變得綿長(zhǎng)。”

一年后，從東京回到北京，蔣方舟終于沒有任何困惑了，對(duì)于未來“如水晶般透明”。她清楚了“社會(huì)機(jī)制在自己身上做過的設(shè)置”，并將自己“還原到了出廠的狀態(tài)”，“其他人制造的對(duì)時(shí)代潮流的恐懼，你不去想，就不存在”。

年少成名的副作用：殺掉負(fù)面情緒，只有無盡的倦怠

時(shí)間在蔣方舟身上像個(gè)頑童。9歲時(shí)，有人問她將來要做什么，她昂起頭，說要做個(gè)大師，然后熱淚盈眶。早熟、叛逆、天才作家曾是她的標(biāo)簽，為她惹來一身爭(zhēng)議。如今，28歲的她卻像個(gè)孩子，“幼態(tài)習(xí)慣延續(xù)了下來”，經(jīng)常走著走著路就奔跑起來，毫無緣故地在公眾場(chǎng)合大聲唱歌，和人拍照時(shí)在按下快門的瞬間比出V的手勢(shì)，笑容和神態(tài)依然是八九歲的樣子。

過早以被爭(zhēng)議的方式成名的副作用，就是時(shí)間在她身上錯(cuò)位了。直到成年后和“正常人”比照，她才驚覺自己的“童年沒有充分地施展，也沒有認(rèn)真地完結(jié)，童年的碎片散落在人生的各個(gè)階段”。

“很小的時(shí)候，在我自己的身體共和國里，我就像一個(gè)暴君，把很多不好的情緒都屠殺掉了，比如那些不滿、抗議、憤怒、悲痛、委屈。導(dǎo)致對(duì)于外界的聲音，我沒有辦法激起正常的情緒反應(yīng)。”這讓她在工作和生活中都是十足的好脾氣，不喜歡反駁和對(duì)峙，對(duì)負(fù)面評(píng)價(jià)沒有代入感，甚至很難有負(fù)面情緒，“我就像一個(gè)死人一樣，接受別人的贊美和誤解”。她用“dead inside”來形容自己，有人批評(píng)她，甚至當(dāng)面對(duì)她表達(dá)不敬，“也沒有太多感覺，只有無盡的倦怠”。

寫作，對(duì)于蔣方舟而言，是“一個(gè)挺大的支撐”。在現(xiàn)實(shí)的同齡人的世界，成績(jī)平平、除寫作外沒什么特長(zhǎng)的她過得并不擅長(zhǎng)，而寫作則讓她“逃到另外一個(gè)世界”。寫作給了她更多自由，她因此被清華大學(xué)錄取，從家鄉(xiāng)湖北襄陽一路北上，安居北京，“突破了生活環(huán)境的限制”；寫作又讓她在物質(zhì)上比同齡人更自由，“不用為了寫東西，再去做另一份工作，來養(yǎng)活寫東西這個(gè)理想和愛好”。她明白這些，她更明白，“出于某種義務(wù)，要對(duì)得起這個(gè)幸運(yùn)”。

直面質(zhì)疑：能取悅作為讀者的自己，就夠了

從2013年的雜文集《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！?，到2015年的短篇小說集《故事的結(jié)局早已寫在開頭》，再到今年的日記集《東京一年》，蔣方舟“從來沒有放棄打磨我的作品”。有粉絲愛看她對(duì)社會(huì)的犀利評(píng)判，卻發(fā)現(xiàn)她開始寫兒女情長(zhǎng)了，失望地指責(zé)：你變了，你不針砭時(shí)弊了。蔣方舟聽了挺高興：“我終于變了，就怕我不變呢。”自《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！分螅饾u放棄了“公共知識(shí)分子化的寫作”，因?yàn)橐庾R(shí)到“宣泄情緒、替大家罵不敢罵的東西，沒啥價(jià)值”，“作為一個(gè)作家，抱怨這個(gè)時(shí)代沒啥意思”。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀